壩子

吳英奇《故鄉(xiāng)》里說(shuō)：自從離家求學(xué)，故鄉(xiāng)，只有冬夏，再無(wú)春秋，十二畫、兩個(gè)字，卻承載了十三億份不同的期許。

 九十年代初，我跟著父母搬進(jìn)了單位的職工房，直到10年前搬走，在這里一住就是十幾年，度過(guò)了整個(gè)童年和少年，職工房有三個(gè)單元樓，單元樓呈“L”型，中間兩棟旁邊一棟，和單位食堂圍在一起中間剛好形成一個(gè)院壩，老家人就叫它“農(nóng)行壩子”。

院壩后門有條小路，走路不到五分鐘就到縣城的小學(xué)，院子里的小娃娃們年紀(jì)相仿，上學(xué)也在同一所學(xué)校，甚至同一個(gè)班級(jí)。父母臥室的抽屜經(jīng)常會(huì)放有嶄新的一元或兩元紙幣，那是我們每天的快樂(lè)源泉，早上從里面抽出一張，一天的零花錢就有了。食堂有個(gè)胖胖的阿姨，我們叫王大嬢，她會(huì)根據(jù)每個(gè)娃娃的口味提前做好早餐，以至于我們每天一下樓就直接可以吃上熱乎乎的米線面條，吃完早點(diǎn)后就結(jié)伴去上學(xué)，那時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有小娃娃在壩子里扯著嗓子大喊：“媽，把我的紅領(lǐng)巾丟下來(lái)。”“爸爸，我的數(shù)學(xué)書(shū)沒(méi)帶，給我丟下來(lái)?！比W(xué)校的路上則會(huì)路過(guò)賣早點(diǎn)的唐家、馬家，往往經(jīng)不住誘惑就會(huì)去買兩三毛一份的彎彎炸洋芋和一毛一份的冰粉解饞，剩下的一塊幾毛則留著放學(xué)時(shí)候買零食吃。

有幾年很流行放風(fēng)箏，春末入夏的時(shí)候，父母會(huì)挑著清風(fēng)陣陣、天朗氣清的日子領(lǐng)著我們?cè)谔炫_(tái)放風(fēng)箏，各式各樣、千奇百怪的風(fēng)箏在天上飄著，每個(gè)小朋友此時(shí)都會(huì)暗暗的在心里比誰(shuí)的更穩(wěn)、誰(shuí)的更高，每每玩到盡興時(shí)就會(huì)不顧安全在樓頂拉著風(fēng)箏線一通亂跑，此時(shí)各家大人則無(wú)比擔(dān)心，拉不住的時(shí)候接下來(lái)往往就是一頓教訓(xùn)，讓人哭笑不得。

每天晚飯過(guò)后，大人們聚在一起喝茶打牌，我們小娃兒些則會(huì)在壩子頭互相扯著嗓子喊：“小娃兒（我的名字方言念快了就叫“小”）、周qia蟆兒（蛤蟆的意思）、蔡農(nóng)民……快下來(lái)耍了?！庇绕涞搅讼奶欤滋煳覀儠?huì)拿著竹篾條去逮螞螂（蜻蜓），晚上我們則經(jīng)常會(huì)備著一兩床草席，躲貓貓、滑滑梯、丟沙包、扔拖鞋、彈玻璃珠等游戲常年占據(jù)排行前幾名。最好玩的當(dāng)屬一個(gè)叫“包子饅頭下稀飯”的扔鞋游戲，玩法很簡(jiǎn)單，就是用包剪錘定游戲順序，一個(gè)小娃兒拿著所有涼鞋、拖鞋，站在事先劃好的界線，背對(duì)著一邊大喊包子、饅頭或稀飯，一邊向后扔，鞋子正面落地是包子、反面落地是饅頭、側(cè)面落地是稀飯。喊的是什么落地后就撿什么，誰(shuí)贏的鞋最多就有權(quán)利把贏到的鞋扔到最遠(yuǎn)，玩累了就把草席鋪在地上，全部并排著躺上面數(shù)星星。到了初中，以前的小伙伴很多都到外地念書(shū)，在壩子里很難找到一起踢球的伙伴，那時(shí)候就經(jīng)常一個(gè)人在壩子里踢，下雨天就跑到不被雨淋的地方踢，時(shí)間長(zhǎng)了墻面上就全是球印，去年回老家還專程回去看了看。

秋季的周末，長(zhǎng)輩們都會(huì)帶著我們到老家各個(gè)河灘去搬打屁蟲(chóng)，有時(shí)甚至驅(qū)車前往幾十公里外的河灘，每次基本都是二三十人的大部隊(duì)。在我們小朋友的眼里，那個(gè)場(chǎng)面和陣勢(shì)就和戰(zhàn)士出征打仗一般，而戰(zhàn)利品則是美味的打屁蟲(chóng)。戰(zhàn)利品帶回家用溫水洗凈，放入鍋中伴著辣椒面和鹽一起炒，真真是人間珍饈。

每年的冬至則成了整個(gè)院子最熱鬧的時(shí)候，食堂在這天晚上會(huì)用黃豆熬“五樣肉”的湯。顧名思義，“五樣肉”就是五種肉一起熬出來(lái)的肉湯，象征團(tuán)團(tuán)圓圓、紅紅火火，食堂則會(huì)在壩子里擺上十幾張桌子，一口大鍋熱氣騰騰香氣撲鼻，全院的人此時(shí)就會(huì)聚在一起擺龍門陣，好不熱鬧，勝似過(guò)年。

我們的爸爸會(huì)在一起喝酒，我們的媽媽會(huì)在一起打牌，我們會(huì)在一起玩游戲，我家買了水果會(huì)送給樓下，他家煮了好菜會(huì)叫我們?nèi)コ?，沒(méi)了蜂窩煤就去樓上借幾個(gè)……時(shí)光易逝，隨著父輩工作的變動(dòng)，三四歲就認(rèn)識(shí)并一起長(zhǎng)大的朋友們一個(gè)接一個(gè)搬離老房子，縱使有萬(wàn)千思緒，此時(shí)竟無(wú)一能化為言語(yǔ)，時(shí)至今日，身邊最好的朋友依然是光著腚就認(rèn)識(shí)并一起長(zhǎng)大的伙伴們。  

我想，生于此，長(zhǎng)于此，有眷念的地方，就叫故鄉(xiāng)吧。

（作者：謝世陽(yáng)）